게임주를 보면서 이상하다고 생각한 적이 있어요. 신작 출시를 앞두고는 기대감에 계속 오르는데, 막상 게임이 나오면 그날부터 빠지더라고요. 좋은 게 나왔는데 왜 빠지지. 한동안 이해를 못 했습니다.
그러다 반도체 뉴스를 보는데 비슷한 장면이 나왔어요. 한쪽에선 사상 최고 실적이라고 하고, 바로 옆 기사에선 곧 고점이니 조심하라고 합니다. 최고 실적인데 고점 경고라니, 둘 중 하나는 틀린 말 같잖아요. 그런데 둘 다 맞는 말이었어요.
잔칫상을 다 차렸더니 손님이 빠지더라
반도체를 이해하는 데 저한테 제일 잘 맞았던 그림은 잔칫상이었어요.
손님이 몰릴 것 같으면 음식을 잔뜩 준비하잖아요. 그런데 반도체는 이 준비가 오래 걸립니다. 칩 만드는 공장은 짓는 데 몇 년이 걸리거든요. 그래서 수요가 몰리는 걸 보고 공장을 늘리기 시작하면, 그 공장이 다 지어질 무렵엔 이미 손님이 빠지고 있어요. 음식은 잔뜩 남고, 값은 떨어집니다.
반대 상황도 있어요. 갑자기 손님이 몰려드는데 상이 부족하면 값이 뛰죠. 그러면 또 다들 상을 늘리기 시작하고, 그게 완성될 때쯤 손님이 빠지고. 이게 계속 반복돼요. 그래서 반도체는 잘 팔리는 시기와 안 팔리는 시기가 번갈아 오는 업종입니다. 이걸 반도체 사이클이라고 불러요.
이제 아까 그 모순이 풀려요. 사상 최고 실적은 지금 잔치가 절정이라는 뜻이고, 고점 경고는 절정 다음은 내리막이라는 뜻이에요. 두 기사는 같은 자리를 앞과 뒤에서 말한 것뿐이었습니다. 게임주가 출시일에 빠지던 것도 결이 비슷하더라고요. 기대가 사실이 되는 순간이 오히려 꼭지였던 거죠.
소프트웨어는 왜 이런 게 덜할까
여기서 비교가 하나 생겨요. 소프트웨어 회사는 이 오르내림이 훨씬 약합니다. 파는 방식이 다르기 때문이에요.
반도체가 물건을 만들어 한 번 파는 장사라면, 소프트웨어는 매달 요금을 받는 장사에 가까워요. 한 번 자리를 잡으면 매출이 뚝 끊기지 않고 꾸준히 들어옵니다. 게다가 한 명이 더 쓰든 백만 명이 더 쓰든 추가로 드는 돈이 거의 없어요. 공장을 새로 지을 필요가 없으니까요.
그래서 분석하는 잣대부터 달라집니다. 반도체는 "지금 잔치가 어디쯤인가"를 보고, 소프트웨어는 "쓰는 사람이 계속 느는가"를 봐요.
그런데 여기 정직하게 짚을 게 있어요
이쯤에서 "그럼 소프트웨어가 이겼네" 하고 넘어가려다 숫자를 보고 멈칫했습니다. 2026년 지금 미국에서 시가총액이 가장 큰 회사가 엔비디아거든요. 소프트웨어 회사가 아니라 칩을 만드는 회사예요.
그러니 "사이클 없는 소프트웨어가 다 먹었다"는 식으로 잘라 말하면 사실과 어긋납니다. 지금 이 순간의 1등은 오히려 하드웨어 쪽이에요. 매출의 성격이 다르다는 건 사실이지만, 그게 곧 누가 이긴다는 결론은 아니라는 것. 이 대목은 조심해서 봐야 할 것 같아요.
제가 이걸 어디에 쓰냐면
저는 이걸 종목 고르는 잣대가 아니라, 시간을 나누는 잣대로 담아뒀어요. 길게 들고 갈 자리를 볼 때 "이 회사 매출이 잔치 형태인가, 구독 형태인가"를 한 번 물어보는 겁니다. 잔치 형태면 지금이 어디쯤인지를 같이 봐야 하니까요.
다만 이건 길게 보는 이야기지 몇 주 들고 가는 매매 이야기는 아니에요. 짧게 보는 매매는 지금 돈이 몰리는 곳을 따라가는 게임이라 업종이 뭐든 상관이 없거든요. 시간축을 섞으면 판단이 흐려집니다. 이 얘기는 매매 스타일은 결국 차트를 몇 번 보느냐에서 따로 풀어놨어요.
솔직히 저는 사이클이라는 게 있는 줄도 모르고 투자를 시작했어요. 계속 오르기만 하니까 별생각 없이 들어갔죠. 그러다 공부를 하면서 알게 된 게 하나 있는데, 제 경우엔 돈이 잘 벌려서 설렐 때가 제일 위험한 때였더라고요. 신이 나서 넣는 돈을 늘렸던 시기가, 지나고 보니 딱 꼭대기 근처였습니다.
그래서 요즘은 실적이 좋다는 기사를 보면 한 박자 쉬고 물어봐요. 이게 지금 시작인지, 아니면 잔치가 한창인지. 아직 답을 잘 맞히지는 못합니다. 그래도 설렘을 신호로 읽는 습관 하나는 생겼어요.
이 글은 개인의 공부 기록이며 특정 종목이나 상품의 매수·매도를 권유하지 않습니다. 투자 판단과 책임은 본인에게 있습니다. 자세한 내용은 면책조항을 봐주세요.